Me despierto de repente y a mi
alrededor todo es desconocido. Estoy en una habitación blanca, minimalista, su
único mobiliario es una cama, una mesilla y unos estantes con ropa y enseres de
aseo. Salgo a un pasillo y frente a mí
un enorme ventanal. Parece verse a través de él una película del espacio, me
acerco… ¿Estoy en una nave rumbo a no sé
qué galaxia?
Empiezo a recorrer la nave. Un laberinto de
pasillos blancos, luminosos, diáfanos. A uno de los lados del pasillo en cada
laberinto hay grandes ventanales abiertos al exterior. Un espectáculo
maravilloso, que te atrapa, el universo al alcance de la mano.
Llego a un pasillo estrecho más
oscuro que conduce a una sala abierta, me acerco… una especie de motos esperan
aparcadas en una gran sala nuevamente iluminada en exceso, y al fondo lo que
parece ser la entrada/salida de la nave. Mis pies se quedan pegados al suelo. No
parecen querer avanzar hacia ella. Aprieto los puños de las manos que cuelgan al
final de mis brazos a lo largo de mis costados. Retrocedo sobre mis pasos,
marcha atrás, sin poder apartar la mirada de la puerta y salgo del pasillo
alejándome. Alterada. Creo. No sé.
¿Esto es un sueño o está pasándome
de verdad?
Decido entrar en las habitaciones
que habitan los pasillos. Aunque el no saber qué habrá dentro me crea una cierta
desazón, ¿Qué pinto yo aquí? ¿Cómo he llegado?
Empiezo a entrar en las distintas
habitaciones, todas numeradas, vacías, silenciosas, sin embargo nada más entrar
en ellas como si de una realidad virtual se tratara, un juego ajeno a mí,
empiezo a revivir un episodio familiar, con uno de hermanos, con mis padres,
mis abuelos, tíos… Unas veces la historia la vivo y la siento como propia,
algunas tan vivamente que me parece retroceder a ese momento. Otras
habitaciones me hacen vivir episodios de mi infancia o juventud desde la vivencia
de uno de mis hermanos. Son escenas que hemos vivido, que yo he compartido con
ellos pero que las siento desde su perspectiva.
Es como abrir el baúl de los
recuerdos, de las intimidades, de las alegrías, las tristezas, los celos, las
envidias, los días bonitos, los días que quisieras olvidar… Voy conociendo y
sintiendo como lo vivieron cada una de mis hermas y hermanos e incluso mi padre
y mi madre. Por un rato, lo que tarde en salir de la habitación, estoy dentro
de ellos y siento lo que ellos sintieron, yo observo imparcial, y sus emociones
me invaden. Puedo entrar varias veces en la misma sala y la misma escena la
viviré siendo una hermana o hermano diferente, o mi padre, o mi madre, o yo misma
…
Empiezo a entrar y salir de unos
habitáculos a otros, como si fuera un carrusel que gira y voy subiendo primero
en el caballito, luego en el camión de bomberos, después en la olla… sin dejar
que pare de girar y girar.
Unas veces
salgo llorando, otras rabiando, otras riendo… Descubro el lado desconocido de
cada uno de ellos, me veo en mis peores momentos, y en los mejores… Descubro
sus pasiones, sus miedos, sus recelos. Me descubro como víctima y como verdugo,
igual que a ellos, y todos los entramados de nuestra vida juntos van deshilándose
a medida que entro y salgo de puerta en puerta.
Entro en la última sala del día,
ya estoy algo agotada anímicamente. Pero lo que allí veo no me lo esperaba. Mi
madre yace en la cama del hospital, yo estoy con ella, con el traje EPI que me
hicieron ponerme para dejarme verla, nos agarramos de las manos… salgo rápidamente
de allí. No sé si quiero vivir con ella su final. Volver a sentir ese desgarro
que en ella forzó la soledad. En todos y todas que la perdimos. No sé si
quiero.
Corro hasta la sala de las motos,
sin pensar, impulsivamente. Me monto en una de ellas y consigo que se ponga en
marcha, no sé muy bien cómo, la puerta de salida se abre y salgo al espacio. A
la inmensidad de un silencio luminoso. El traje que se te adhiere a la piel en
cuanto montas a la nave, te cubre de pies a cabeza y te va insuflando oxígeno
para respirar.
No sé, todo muy extraño. Este sueño
empieza a cansarme. Quiero despertar. ¿Por qué es un sueño, verdad?
💔💔💔💔💔💔💔💔💔💔💔💔
Con este relato participo en el VadeReto de abril, propuesto desde el blog Acervo de Letras.
